Golden Boys 第一章 大屠杀

转自http://w2.5ilog.com/cgi-bin/mybbs/m/mkforever/ 双城日记

- 美洲巡回赛，1992年7月
Charles Barkley 抓起篮球，鬼叫道：“噢不！别再问Oscar
Schmidt了！！天哪，帮帮我！！我快他妈的被吓死了！！”
我刚刚问了他一个问题：你是不是很期待跟伟大的巴西球员Oscar
Schmidt交手之类的。但是Barkley不想听到这个名字，或者是任何来自第三世界国家，满脑子想着跟这个世界上最混蛋的篮球运动员一对一的流氓。
奥运会还没有开始，但是Charles对于教训西半球的每个球员已经感到厌倦得要死了。他每到一处，记者们不是在哀号着“大屠杀”——认为美国队打得这么好是错误和没有风度的，就是在试图寻找一些混乱和恐怖的前兆。比如：Oscar
Schmidt将要试图在某个美国队成员的身上留下一道真正的伤痕。
“等一下！”Barkley说道，“你们说的Oscar，是那个电视剧Odd
Couple里的笨蛋吗？老跟Felix在一起的那个？”
“不是。”
“噢，你们是在说那个篮球运动员！！好吧，如果我是Oscar，我不会想要靠近这些人的。”Barkley朝那些愿意早上起来参加投篮练习的美国队成员点点头，“如果他这样做的话，那说明他嗑药嗑多了。”
一直跟Barkley一起投篮的Christian
Laettner嘴角划出半个微笑，朝Barkley看了一眼，好像在说：职业球员能这样说话吗？事实上，根据Barkley的计算，他每年至少要为自己的口不择言损失至少200万的代言合同。奥运会为美国队的12个成员总共带来了至少3000万的新代言费——但是Barkley只能得到其中很小一部分。
Laettner走开了。Barkley说：“你想要我就Oscar发表评论是吗？”
“是的。”
“好吧。”Barkley举起他的食指，好像在宣布神喻一般庄重，“Fuck Oscar。”
然后他甜蜜地微笑着走回Laettner身边去进行投篮训练。
球场的另一边，Larry
Bird就像被催眠了一样不断地投篮。他抓起球，手指张开，右脚尖对准篮筐，弯曲膝盖，瞄准篮筐，起跳，射球，应声入网。每一球都一模一样：站、弯、跳、射，站、弯、跳、射。
Bird看起来已经瘸了。他腿里的神经就像烧红的铁丝一样。当他躺在板凳前面的时候，他的职业生涯正在逐渐走向末路，这让他因为痛苦和愤怒而发疯。但是他的投篮还是像华尔兹一样柔顺优美。他的眼睛紧紧盯着篮筐。
当Bird这样投篮的时候，没有人敢去打扰他。他的身体里有一种底层社会的恶毒。只要冷冷的一眼，就让你想要在地球表面消失。
站、弯、跳、射，站、弯、跳、扑通！Bird迅速地回过头——看看是谁准备受死。
Patrick Ewing站在他面前。
“对不起。”Ewing咕哝道。
“该死的，Patrick。”Bird狠狠瞪了Ewing一眼——以他特有的冷酷。
Bird捡起球，再次面对篮筐，站、弯、跳、扑通！
“对不起。”又是Ewing——他狡猾地微笑着。
Bird试图给他一个白眼，却忍不住笑起来。
在过去的两个星期里，Bird和Ewing成为了朋友。他们是一个奇怪的组合。Barkley和Laettner也是。但是这就是奥运会：把不同的人——甚至是敌人——带到一起为一个共同的目标而战。
表面上看来，美国队并没有一个共同的目标——只有一群可悲的懦夫等着被他们羞辱。但这只是表面上。
实际上，美国队的每一个成员都在打一场真正的战争——至关重要的战争，尽管并非在篮球场上。他们都已经征服了篮球。他们真正的战争在于如何挣扎着去抓住那些所有人都想要的东西：爱，尊重，金钱，权力，健康。他们已经为这些苦苦奋战多年。他们还将继续为这些东西奋战。
这些人比其他所有人都更接近拥有这些东西。这是他们得到的祝福，也是他们得到的诅咒。他们生活的世界里充满着无穷的机会，和无穷的诱惑。篮球把这些人带进一个奇怪而又精彩的世界。但是篮球——至少现在——也是他们逃避一切的出口。篮球把他们带回了童年。这就是他们为什么热爱篮球的原因。
Barkley在球场上闲逛着，屁股后面跟着Laettner。Barkley是美国队唯一一个愿意和Laettner来往的人，这就是成为美国队中唯一一个大学球员要付出的代价。Laettner听从Barkley的话，他也听从其他所有人的话。这对他来说是一个奇怪的角色。因为在Duke，他是万众瞩目的明星，傲慢的统治者。但是现在，他见识到了真正的傲慢。
当Barkley踏上走道，准备回更衣室的时候，一个巴西球员追上了他：“Charlee！”
Barkley看看那个人球衣上的号码：“你是那个说巴西将会是我们噩梦的小丑吗？”
“Habla Espanol？”那个球员问道。
Barkley摇摇头：“你知道‘我们将要踢你的屁股’是什么意思吗？”他微笑着，这些地狱来的外国佬。
“No Habla ingles。”
“好吧。祝你好运。”Barkley听起来很真诚。他的大嘴巴尖酸刻薄，但是他很可能是美国队最有富有同情心的一个人。
Magic和Michael从他身边走过，他们正在走向球场。Jordan留着Wilt式的小胡子，下巴上也有一撮。他说下巴上的那一撮是休假中的标志。
一年前，没有人会说奥运会是度假。但是世界改变着。两个最主要的篮球大国——苏联和南斯拉夫——都已经不存在了。对于世界政治和美国队员们来说，这都是极不寻常的一年。
当Magic和Michael站在球场上的时候，Magic开始练习他的Baby天钩，这是他从Kareem那里学到的。天钩看起来很简单——直到你自己尝试去做的时候。Magic从底线开始由左至右，左脚起跳，用右手投篮。
“没人能这样做。”Magic一边说，一边朝Michael微笑着。他的脸兴奋得发光。
“哦，是吗？”Jordan说，他跑到底线，起跳，投篮。球进了。
“碰——巧——”Magic说，“再来一次。”
Jordan又做了一次，球从网中落下，在空旷的体育馆中发出柔和的回声。
“好吧，聪明的家伙。”Magic说，“做这个。”他从篮筐下走远了几步，拿住球，把球从他两腿之间投向篮筐。球弹了一下，进了。Magic笑起来。
Drexler和Pippen正在球场的另一头练习。他们都停下来看着Magic和Michael。Jordan照样投进了那一球，然后说道：“轮到我了。”他走出边线，瞄准篮筐，空心入网。
“那是一个Mike Smrek式投篮。”Magic叫道，提及了一个著名的投篮“低”手的名字。
“MJ！！”Pippen叫道，指着自己的球。
“不，让Magic先投一个。”Jordan说，他的小胡子下露出一个微笑。
Magic投篮，不进。
“好吧，让我们来做这个。”Magic说，“你可以持续不断地投篮直到投失，但你不能用同样的动作投两次。”
他看着Pippen：“你也想玩吗？”
“当然！”
“你呢？”Magic问Clyde。
Drexler微笑着点点头。他知道自己有多好，但他不知道其他人知不知道。
“好，我先来。”Magic说。
“啊-啊！”Jordan叫起来，“可是你刚刚投失了。”
“很好！”Magic假装什么也没发生，“每、个、人、都同意了。”
他往后站了一步，准备投篮。没有人抗议。毕竟，他是Magic。他从10岁起就是球场上的王者。另外，他现在具有了更大的权威。他正在经历他们中间最艰苦的一场战争。他很可能会输掉这场战争，但是他战斗的方式——微笑，表演。。。就像魔法一般——令人叹为观止。这把他提升到更高的境界。
Magic看着篮筐——但是他没有投篮，而是把球传给了Pippen。
Pippen运了两下球，停下来。他站稳了，屈膝，面朝篮筐，把球从他两腿之间投了进去。
然后Magic也投进了。但是其他人都投失了。
Pippen的球。他站在弧线顶端，两手把球举过头顶。他把球砸向地板，球反弹起来，跳入了篮筐。
“噢——！”Jordan叫起来，“我见过他这样做。”
“那你也应该会做。”Magic说。
球场边上站着Mullin，腋下夹着一颗球。Magic把头一偏，示意Mullin也加入他们。
Jordan试着投Pippen刚刚那球，球进了。
“棒极了！”Magic在空中挥舞着拳头。然后轮到他投，但是他投失了。Drexler和Mullin也投失了。
“我有一球，谁也不会的。”Magic说道。他拿着球站到罚球线之后，运球向前，看起来是要上篮。但是他在篮板下方身体一沉，出了底线，然后从篮板后面出手。球在空中高高地划出一道弧线，击中了篮筐前沿，弹了进去。其他人大笑起来。Jordan弯腰捧腹，乐不可支。Magic看起来快要因为快乐而爆炸了。
“我也有一个。”Clyde柔声说道。他看起来很满足，好像能够参加这个游戏比他参加过的任何一届全明星都意味着更多。
“让我们看看吧。”Jordan说。
Clyde站到弧线顶端，朝一边稍稍偏了一下，停下来，然后朝篮筐冲去。他跳起来，达到了一个通常只有Jordan才能达到的高度，但是比Jordan飞得更远。那是他最著名的滑翔。当他靠近篮筐的时候，他把球朝篮筐放去，拿出来，又滑翔了一段，把球扣入了篮筐。
“噢天呐！我不干了！”Mullin说着，转过身去。
“不不，你一定要干。”Magic叫着，把球扔给Mullin，“轮到你了。”
Mullin作了一个苍白无力的模仿。他还能怎么样呢？他有一种白人才有的疾病：不能跳跃。但是Magic，Pippen和Jordan都投进了。
除了球员的叫声以外，没有其他声音。体育馆几乎是空的。在过去的几年中，我经常不停地在城市之间旅行，以便和这些队员们相处。这是他们许多人曾经梦想过的天堂：一座空的体育馆，一些这个地球上最好的球员。没有球迷，没有钱，没有压力，没有转播，没有分数，只有……游戏。人们总是谈论着球员的职业道德。但是比起职业道德来说更重要的，杰出并不是来自于苦练，他来自于爱。
Magic拿起球，走到罚球线外。他背对着篮筐，抖了抖肩膀，把球从头顶投了出去。进了。其他人都投失了。
“还是我的球！”Magic说道。他只用左脚站着，把右脚举到空中。就像个醉鬼一样 ，他把头弯成一个古怪的角度，投篮。进了！
没有人投进这一球。Magic看起来兴奋极了。过去的这一个星期对他来说简直像迷幻剂一般，让他充斥着想要再次回到球场上来的想法。这样做可能会缩短他的生命，但是对他来说，篮球就是生命。
Mullin抓起球站到三分线外，投入一个三分球。其他人都投进了。但是因为不能同一球投两次的规则，他朝旁边移动了几尺，又投了一球。非常完美。但是其他人也都投进了。他又移动了几尺出手——完美。这次，不是每个人都投进了。
“无——聊——”Jordan呻吟道。
“那么这样如何？”Mullin说，退到半场线之后，他出手了，球重重地在篮圈上弹了一下，进入了篮筐。“还是觉得很无聊？”Mullin说。
“还是很无聊。”Magic说。他也走到半场，出手，球空心入网。但是其他人都没有投进。
“看着。”Clyde说。他站在三分线内，用棒球投手的方法把球扔了出去。球从篮板上弹入了篮筐。只有会投球的人才知道这一球有多难。
“呃——”Magic叫起来，“这是个Mike Brown式的投篮。”他提到的是Utah那个笨拙的射手。
Magic朝观众席看了看。一些围观者开始渐渐聚拢了，他们全都目瞪口呆地看着这个篮球历史上最伟大的HORSE游戏。
再也不会有这样一个游戏了，因为不可能再召集这样一支与众不同的队伍。这个星期，NBA总裁David
Stern已经宣布下一届奥运会代表队将会由一半职业选手和一半大学生组成。他痛恨所有这些关于“屠杀”的言论。他的脑子里充满着将NBA的影响扩大到全世界的伟大计划，而他最不需要的，就是他的孩子们看起来像一些狠毒的流氓。另外，很明显，美国队只需要几个职业球员就能征服世界。
所以，这是一个一生只有一次的机会。
“你想不想看看一个真正的三分球？”Jordan问Clyde，“看好了。”他用左手投进了一个三分。
“哇~~~”Magic说。
“这不是人身攻击。”Jordan得意洋洋地绕着圈子，进行只有他一个人的游行，“我并不是想要在你们的伤口上撒盐。”
Magic试着用左手投三分，没有进。他再次从眼角看了看围观者们。他们看起来让他感到有点不自在。这是他不向公众开放的一部分自我，这部分太宝贵了。
“我们收尾吧。”他说，“你们要看三分？我来给你们看一个三分。”
他站在三分线外，仔细看了看篮圈。闭上他的眼睛。紧紧地合起来以表示自己没有作弊。一个柔软流畅的投篮，空心入网。
“哇！！”Magic叫着，“我宝刀未老！”
其他人都试了，但是他们都差得很远。理由很简单，这是不可能的进球。
“我赢了！”Magic得意地说。
“谁说的？”Jordan说。
“我投进了最后一个，而且我投进了最多。你就接受事实吧。”
Clyde和Michael笑起来，并且互相击掌。
Magic开始走下球场，他的脸沐浴着光辉。
在他走到边线的时候，一个观众——一个高大结实的男人，看起来曾经是个运动员那种类型——把一个婴儿举到Magic面前。Magic看看那个男人——那个婴儿的口水都滴到他身上了。
“我只是想让他看看你。”那个男人腼腆地说。
Magic的脚步停了一下。“我自己也有一个孩子了。”他说着，用食指轻轻点了点那个婴儿的脸颊。他的手指几乎覆盖了婴儿的半个脸。
“我只是想让他看看你。”那个男人重复道，“你知道，这样他可以告诉他的孙子们。”
“噢，他会看到我的。”
“好的，太好了。”那个男人能说什么呢？我希望你能活到那个时候？
“我会在的。”Magic说道。在那个高大的男人能回答之前，他离开了。
那个男人把他的儿子转过来抱着，看着他的眼睛轻声说：“那是Magic。我希望你能真正的看到他。”
他的眼中有泪水在打转。