猛犸1·人之初

到目前为止，我只在三个地方生活过，一个叫王家镇的小镇，一个叫南部县的小县城，然后就是上海。

王家镇是南部县城下面的一个小镇，爸妈大学毕业后响应国家号召来到这个镇子唯一的中学里教书，相识相恋，然后结婚，结婚三年后才有了我，虽然严格得说我并不出生在那儿，但那儿是我的记忆的起点。

我是8岁离开王家镇子到南部县开始念小学的，走的时候我回头看了一眼，留下了一个记忆；8年之后我16岁又故地重游了一次，留下了另一个记忆，之后我再也没有回去过，也许再也不会回去了。

爸妈都是文化革命后第一批参加高考的考生，考上不同的师范后被分配到这里，爸教化学，妈教物理，当时一起还分过来许多年轻的大学生，他们大多都成为爸妈一辈子的朋友。

后来我长大了一些，我常常问我爸妈他们当时是怎么走到一起的，爸听到这个问题很少回答直接打发我走了，妈倒是会喋喋不休的说上好一阵子，不过可以归结为癞蛤蟆吃天鹅肉这几个字。

天鹅当然是妈妈，她是城里来的，又是当时唯一的两个本科生中的一个，年轻的时候是学校宣传队的成员，当时流行跳八个样板戏，现在她不但可以把每一个的唱段唱出来并随之起舞，还会跟我说当年在哪里哪里演出的时候发生的趣事，有时候还说跟我讲当年有多少人追过她，并说当年第一次听到说爸准备追她的时候第一句话就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

癞蛤蟆是爸爸，到不是说长的丑，虽然也说不上帅，主要是家境不好。爸是5个兄弟姊妹中的老大，最先参加工作之后就要担负起养家的重任，每个月把微薄的工资大多数都要寄回家供弟弟妹妹上学，妈曾用了若干故事来形容爸家穷，这里只举出一个例子

某天爸妈决定去看电影，因为了约会嘛，爸总要穿得帅一些，由于自己只有唯一的一双奶奶纳的布鞋，又脏又臭，于是就找邻居借了双皮鞋，把布鞋晾晒在窗口之后就约会去了。三个小时后归来，各自回宿舍，当夜无话。第二天该爸上课的时候却发现爸没去，妈以为爸病了，急忙来宿舍看怎么了，结果见爸独自呆坐在床上，问他怎么回事，答曰昨天晾在窗口的布鞋丢了，那是他的唯一一双鞋……

之后不久爸妈就确定关系，但是妈家里十分反对，最严重的时候家里几乎不让妈进门，但妈对爸说”实在不行咱不回去了，没什么大不了的“，之后又经过了若干曲折和艰苦卓绝的斗争，家里终于放行了。

结婚的时候妈是这样描述的，在学校的大食堂里举行，领导讲讲话，吃吃饭，敬敬酒放放鞭炮就完事了。结婚的时候外婆送了套被面，学校出面送了张桌子和四个凳子，同事们凑钱送了两个脸盆，洞房就在爸的宿舍里，就是这样。

结婚后一切都好，但是妈怀不上孩子，先后两个胎儿小产了。我是第三个，真幸运。

我出生已经是三年以后的事了。