Golden Boys 2: Magic在巴黎 (上)

- 巴黎，1991年10月

“Magic！Magic！ Magic！”

Magic Johnson几乎因为喜悦而漂浮起来。多么辉煌的时刻！天哪！这简直比得上成为Beatles乐队的一员！

Magic站在埃菲尔铁塔之下，巴黎的微风轻轻吹拂着他的脸庞。他身边站着湖人的队友们，每个人脸上都挂着青春、财富和力量带来的愉快微笑。他们被热情的球迷包围着，这简直就像是一个梦境！

Magic——他因为懂得分享荣誉而伟大——指着Vlade Divac说：“那你们的自己人呢？”

法国——湖人来这里参加麦当劳公开赛——并不是Divac真正的故乡。但是球迷们照样高声呼喊着他的名字。

距离Divac离开他在南斯拉夫的贫穷故乡已经11年了。12岁的时候，他参加了政府举办的篮球训练营。在那里，他依靠着同伴们的帮助勉强幸存了下来，Drazen Petrovic，Toni Kukoc，尤其是他的室友Velimir Perasovic，他们就像兄弟一样。

童年的时候，他们永无止境地讨论着两件事情：到NBA打球和在奥运会上打败美国队。他们全都是NBA水准的球员，他们很有机会夺得金牌——直到一切都被政治破坏。他们在上届奥运会赢得了银牌，并且在四个月前赢得了欧洲锦标赛的金牌。他们是美国队在巴塞罗那的劲敌，如果他们能去巴塞罗那的话。

现在，塞族和克族正在南斯拉夫交战。Vlade是塞族人，Petrovic和Perasovic是克族人。

Vlade明白为什么克族恨塞族，因为塞族在过去的45年用铁腕统治着南斯拉夫。但是50年前，很多克族人曾经跟纳粹站在一边。两边的人都给对方留下了无数伤痕。

Vlade曾经希望他跟自己的兄弟们能够重新站在一起为塞族和克族树立一个榜样。他们的团聚也许能够帮助制止新的流血事件。也许，当世界重新建立秩序的时候，他们能够一起为欧洲最著名的职业球队——南斯拉夫Split队效力。也许在那个时候，Split队已经在NBA中了。

毕竟，NBA正在试图挤入欧洲市场。这就是麦当劳公开赛在这里举办的原因。这是一个为所有职业球队举办的比赛，也是NBA进军欧洲的第一步。欧洲球队加入NBA只是一个时间问题，而NBA球员们已经蜂拥而至了。

站在这里，听着球迷们的呐喊，这让Vlade想要在欧洲打球。Magic也是。甚至Terry Teagle也在考虑这个问题。Teagle在这里家喻户晓。感谢卫星电视，湖人在法国比最好的本土球队还要受欢迎。

昨天晚上，就像一个英雄的征服者一般，Teagle到达了这座城市。这里简直是雄性的天堂。整个晚上：法国女人，美国女人，北欧女人，全都在他的桌子前面流连不去，希望自己能够雀屏中选。Teagle一个也没有要，在湖人队，他并不是一个特别出众的好色之徒。

要在湖人队成为一个出众的好色之徒并不容易。好莱坞的大环境，以及Magic的存在，让湖人成为了男人的天堂。一些队员们把巨大的精力花费在给自己的性生活建立伟大数据上面。他们通常拥有几个类别的纪录，比如：一个晚上最多女人，一张床上最多女人，最多种族，最古怪的方式，跟最多名人在公开场合发生关系（Magic在这项数据上独占鳌头，这归功于某位新闻播报员和他在汽车和电影院中进行的一系列亲热行为）。

一些球员会夸耀他们操纵异性的手段，比如让对方自己付房钱，或者让她们在床上为他们做一些骇人听闻的事情。最近某位广受球迷喜爱的湖人球员就说服了一个女孩一整个晚上只接受anal sex（我实在不好意思翻出来||||||||||），而在这之前他们两个之前一直处于柏拉图式的恋爱关系。并且他还让她付了房钱。

湖人队中间还有另外一种潮流——在这种关系中，他们既是使用者也是被使用者——跟一些世界上最受渴望的女人发生关系。这些女人可不是在体育馆后门能够随便找到的，得到她们需要一个真正的约会。无一例外的美貌惊人，她们通常只跟摇滚歌手、电视总监或者富有的商人约会。她们不为了性而约会，她们是为了婚姻。

通常，Magic和他两个最要好的朋友会带这样一个女人打客场比赛。他们会为她在湖人下榻的宾馆准备一个房间或者把她偷偷藏在自己的房间里。如果Magic的女友Cookie，或者那两位朋友的妻子打电话来的时候，他们就互相掩护。

当然，Cookie这样聪明的女人不会这么轻易受骗。人们普遍认为Magic连续不断的出轨是她在他们整个恋爱过程中一直留在Michigan的原因。但是Cookie也知道她是Magic一生的挚爱——仅次于篮球。她没有办法跟他断绝关系。

然而在几个月前她发现自己怀孕以后，他们的关系改变了。她要么拥有完整的他，要么就什么也不要。于是她得到了她想要的东西，巨大的钻石，盛大的婚礼。在这场婚礼上，Magic甚至做到了让Michael和Isiah和睦相处。现在，在公开赛期间，Magic和Cookie也在巴黎度蜜月。他们的生活简直如田园牧歌般悠闲自在。Magic把自己的季后赛工资交给了Cookie——大约2万美元——让她在巴黎随意挥霍。而她在这方面简直是个专家。

在湖人前往埃菲尔铁塔拍集体照之前，Magic正谈起她。他说：“我们就像是回到了大学时代。我们在晚上随意散步，在咖啡馆聊天到凌晨两三点。我们在家里不可能这样，你知道的，因为大家都想要签名。这实在太棒了。”

但是昨晚可不这么棒。Magic和Cookie像往常一样去散步，结果陷入了狗仔队的埋伏。最糟糕的是，这一切发生在一家麦当劳门口，而对于Magic来说，麦当劳简直就是毒药。因为他刚刚跟肯德基签了代言合同。如果他在麦当劳门口的照片传回美国，那他可就惨了。肯德基对于这类事情非常忌讳，而这些天Magic对于商业机会无比重视，因为他有一个梦想。

他希望拥有自己的球队。

“我想我大概需要一亿到两亿美元。”他最近提到，“基本上这是拥有一个球队的价位。”

他知道他不可能通过为湖人打球赚到这么多钱：“我从湖人赚到的钱——怎么说呢——不够多。远远不够。”

事实上，是240万。但是他每年从商业渠道至少能够获得900万。

所以商业对他来说至关重要。这是他达到NBA最高境界的唯一途径。

在职业篮球中一共有四个层次。第一层次是“玩具”——每个在联盟呆过几年的人都能达到。一年15万的薪水，一个球员能够买得起一些像样的玩具。绝大多数人都选择了同样的东西：给妈妈买一幢房子，给自己买最流行的汽车和名家设计的服装。剩下的零头随随便便就用完了。

如果你能呆上5到6年，那么你就到了“安全”的层次。你可以用50万买一窝金蛋，它们每年大概能够给你孵出5万美元的收益。

如果你成为了明星，100至200万每年，8到10年，你就到了“权力”的层次。你可以用你的钱买到职业经理人，啤酒经销权，媒体和商业界的朋友，以及你想要的各种关系。

最后的层次是最难达到的。

最后的层次：不朽，只对少数超级明星开放。它的源头从来也不是薪水，而是商业——投资和代言。你需要每年至少挣到500到1000万，5年以上。然后你自己就成为了一个机构。你的形象会出现在各种商品上，奖学金将以你的名字设立，体育场周围有一条路会以你的名字命名，你的传记会出现在图书馆里。在世界范围内，别人会用你的姓氏来代表你，比如Ali，比如Jordan。

Jordan！这就是促使Magic追求不朽的动力。他曾经对自己的生活感到心满意足，挣他的薪水，玩他的女人，赢他的戒指。但是Michael出现了。Jordan摧枯拉朽般的成为了全世界第一个黑人偶像，在一个Magic被告知黑人无法在白人世界被推广的时代。

Jordan的经纪人，David Falk，为Jordan每年挣到2000万。他建立了Jordan基金会，并且签订了几个能够让Jordan取得丰厚提成的产品销售合同——比如Air Jordan系列就至少让Jordan每年赢得800万。Jordan，已经成为了一个机构。他可以在任何时候死去而保持不朽。

Jordan的成功，让Magic意识到自己是一个真正的……穷人。Jordan在最重要的数据上打败了他。所以Magic开始寻找能够帮助自己的人，这其中最重要是Pacific Rim的老板Michael Ovitz。

Ovitz是湖人的场边常客，也是娱乐业最举足轻重的人物。他帮助Magic搞定了与肯德基、佳得乐和百事可乐的一系列合同。Magic的高额收入并没有被公布，这是为了防止球迷们感到被疏远，他们仍然相信Magic应该是一个家乡的英雄，仅仅为了荣誉而战。当然，在好莱坞帝王的眼里，这是十分可笑的。一个诸如Siegfried & Roy之类的二流娱乐工作室也可以轻易产出每年1500万的利润，而且没有人会对此有任何抱怨。

在Ovitz的帮助下，Magic终于朝着不朽的方向前进了。这就是为什么在麦当劳门前被拍到对他来说如此可怕的原因了。因为他的卖点就在于全球范围内的市场效应。麦当劳公开赛对他来说是一个杰出的打入欧洲市场的机会，而奥运会就更加珍贵了。Magic说过：“奥运会为NBA的明星们照亮了一个全新的市场。Michael和我都将从这个机会里套现。”

新人年的时候，Magic并不具备被推广到全球的能力。他的薪水是玩具级别的。但是他并没有什么抱怨。只要让他打球，没钱也行。他跟Bird都是出于对篮球的爱才打球的——无论他们能因此挣多少钱。但是他们两个重新擦亮了联盟的形象，彻底改变了联盟的薪水结构，以及随之而来的巨大诱惑。

在埃菲尔铁塔之后，湖人队前往训练。轻松的训练。尽管离赛季开始只有一个月了，一半的湖人球员身形肥胖，动作懒散——当然这是以NBA的标准来看。令人惊奇的是，Magic是其中最糟糕的。他不停喘气，浑身是汗，他的眼睛看起来是黄色的。Dunleavy教练非常恼火，他大喊大叫道：“你给我动起来。”

在他们训练结束后，Vlade以前的室友，Velimir Perasovic，走进球场准备南斯拉夫Split队的训练。Vlade的脸顿时亮了起来，他张开手臂朝Perasovic跑过去。

然而Perasovic漠然地与他擦肩而过，看也不朝他看一眼。Vlade被惊呆了。他并不知道过去一个多月以来，Perasovic一天要躲入防空洞十多次。他只知道他最好的朋友拒绝了他。现在，以及当他们在巴塞罗那重新碰面的时候，他们是以敌人的身份面对对方。

一个湖人的工作人员带着午餐出现了。一大袋一大袋的麦当劳。

Magic看了周围一大群记者和摄影师一样：“该死的。”

他叹了口气，示意他的那份被送到更衣室去。他拖着脚步走过去，在那里一个人享用他的午餐。



- 爱与死亡

疯狂！到处都是小孩！他们像虫子一样爬在麦当劳的柜台和黄色的餐桌上。湖人队在那里宣传麦当劳公开赛。一个摄像师试图拍一张集体照，但是Magic老是虚拟化，尽全力躲避着跟Ronald McDonald的合影。在外面，几千人堵住了交通，并且制造着可怕的喧哗：“Magic！Magic！Magic！”

外面狂风暴雨，然而没有一个人撑开雨伞，根本没有容纳雨伞的空间。湖人的队员们都有一点焦躁，不停地打量着他们曾经是警察的保镖们。NBA的官员们看起来个个兴高采烈。对于欧洲他们有宏伟的计划，而让职业球员参加奥运会是这个宏伟计划的一部分。

在这场混乱中唯一一个看起来悠闲自在的人就是Magic——尽管他是最没有理由悠闲自在的一个。孩子们爬在他的身上，把纪念品堵到他的脸上，挤得令人喘不过气来。Magic几乎是在吞咽空气，他看起来糟透了：疲惫的眼神，巨大的眼袋，精疲力竭。但是他的微笑还在！永远电力十足的微笑！

然后湖人的球员们从厨房溜进了一架流线型的银色巴士里，后面跟着一辆媒体专用的大巴。

几分钟以后，他们在郊外一幢小小的建筑物前面停下来。骚动的人群！有节奏的呼喊：“Magic！Magic！Magic！”几百个孩子围住了巴士——黑人，阿尔及利亚人，白人。他们都穿着美国式松松垮垮的裤子和棒球帽，一举一动都带着典型的美国街头风格。这些人拒绝离开巴士，直到前警察们为巴士开出了一条路。

雨点鞭打着人行道，染深了湖人队员们身上的紫金球衣。他们匆忙地跑进了室内，门在他们身后关上。沉默。

突然之间，他们发现自己面对着这个世界上最令人伤心的孩子们：秃头的男孩和女孩们，坐在轮椅上的孩子们，脸色惨白的孩子们。新队员Elden Campbell感到糟透了。他试图微笑——但是他做不到。Ronald McDonald无助地站在那里。他不介意麦当劳里那些健康的孩子们，但是面对着这些孩子，他仿佛置身地狱。

一个穿着医生白大褂的男人低低说道：“现在是Showtime。”多么讽刺！

Magic从一堆球员中站出来，他抱起一个头戴湖人球帽的小女孩。

“嗨，宝贝！”Magic微笑道，“你好吗？”

那个小女孩，大概6、7岁吧，无措地回头看着她的父母。

“Cest Magique。”他的父亲说道，他留在这家Ronald McDonald开办的医院里，因为他的女儿在这里接受癌症治疗。

小女孩碰了碰Magic的脸，说：“Magique le heros。”

“她说你是一个英雄。”她的父亲对Magic说。

“你对她说她才是英雄。”Magic说着，从他的包里拿出一件湖人T shirt。他把衣服递给那个小姑娘。其他的孩子们仿佛突然回过了神来，开始朝球员们涌过来。James Worthy紧紧拥抱了一个小男孩。AC Green教着一个孩子如何击掌。队员们把球帽、球衣和其他NBA的纪念品扔给孩子们，但是绝大多数人看起来不太舒服。然而Magic不。他有许多和饱受磨难的人们相处的经验。几乎在每场比赛之前，湖人的公关人员都会推进来一些坐在轮椅上的人，通常是孩子。他们临死前的愿望就是亲眼见一见Magic Johnson。许多NBA的明星不爱理睬这些轮椅上的人，但是Magic不。

Ronald McDonald走向Magic。一个NBA的官员抓住他的手肘，把他拉开。

“我明白的。”Ronald McDonald说道，试图重获自由。

四十分钟之后，Magic正在抚摸一个小女孩的头发，一位官员说道：“回到巴士上去吧。”

他们打开门，声浪迎面而来：“Magic！Magic！Magic！”

雨点打入他们的眼睛里，湖人队员们接二连三地坐上巴士。这个时候，人群中传来了失望的哀号。原定计划是让湖人在医院旁边的小球场上进行一个简短的篮球表演的。但是在这样的瓢泼大雨之下？忘了那些孩子们吧。

Magic是最后一个登上巴士的。他显然累坏了，一边喘着气一边用手帕擦着鼻子。他望着窗外的人群，所有那些头上种着石膏而不是头发的孩子们。

他抓起篮球，静静说道：“现在是Showtime！”

独自一个人，他走上球场，表演起各种令人眼花缭乱的运球。一个跳投，应声入网，水花四溅。他自己抢到篮板：巴士上没有人移动。入球，水花！然后他跑到球场的尽头，大力扣篮！人群轰动起来。

他重新抓起球。有那么一秒钟的时间，他看起来完全陷入了平静。他的脑海中不再有商业计划，生病的孩子，精疲力竭的身体。只有最纯粹的篮球，只有对比赛的热爱。他又变成了那个小小的Earvin，独自一人在故乡的雨中玩耍。

然后他走下了球场。令人疼痛的缓慢，浑身湿透，不停咳嗽。在建筑物里面，那个他抱过的小女孩把脸紧紧贴在玻璃窗上。他看到了她，他指着她，就像他在传出一个助攻之后经常做的那样。

她也指着他。

Magic微笑了。