十年·从头开始

今儿去理发了，历时十三分钟。

从小，理发对我而言就是折磨的一种。原因有三，一者，谁愿意被摁在椅子上穿着怪里怪气的袍子被人摆弄来摆弄去还不能随便动弹被刮了耳朵或是扯了头发之类还不能叫痛？记得小时候，家里所有男人和小于15岁的女子的头发都是我一姑夫理的，他年轻时学过理发，所以有人需要了，就见他提着一个泛黄的军包过来，然后把里面的用具一字排开：某种手动的剪刀状推刀一把，某种刮刀一把，油油腻腻的梳子若干，用来擦头发的海绵一坨，某种有齿的剪刀一把。排开后你就被告知要像上电椅一样一动不动的坐在方凳上，围上某种灰色的袍子。那种手动的闪闪发光的推刀早以代替为电动的了，现在几乎已经绝迹，但那时它就在头顶冰凉的爬。头发剪断时的声音其实还很好听，不过通常我会一直担心自己的耳朵会不会被不小心削掉。姑夫理发的时候可没有现在外面那些理发师那么温柔，他总会很强硬的把你头掰到一边然后告诉你不许动不然在你头上剪个洞出来，于是我就一直以为理发的人都是那么野蛮的，又于是在不知道什么时候我第一次去理发店理发时深有受宠若惊之感。二者，他们总会评论你的头发，然后给出许多莫名其妙的建议。譬如，有80％的理发师在给我理发的时候用某种语气说啊，你的头发又少又软。。。然后再或委婉或直接的建议用某种护发素之类东西，然后再遭到我视心情而定的或委婉或直接的拒绝之后，手上的力气就明显加重，速度也快了许多。三者，我从小近世，三年级的照片告诉我，那时候我就带着一个棕色方框的眼镜占据了我脸的一半大小。。。但是理发时是不能带眼镜的，于是我便看不到头发从长变短的过程，于是会暗自担心完事之后会不会不认识那镜中人，而且这种担心会在整个过程中持续。更痛苦的是他们通常会问说，这样剪行不行，这么长够不够之类的问题，妈的，我怎么知道，我又看不见。。。。

今天我特地理了个十年前的发型，其实我长这么大，也就两种发型，而10年之前是个分界线：分界线之前头发是均匀生长的平均2厘米的长度且中间有个据说代表调皮程度的旋，而分界线之后我的头发也就出现了分界线，大半向左，小半向右。由此可见10年前的那个年纪对于我而言是个很微妙的年代。

这是有许多证据可以证明的。10年前我上初二，那是开始叛逆的年纪。生理和心理的发育让整个世界看起来不是那么回事了，于是不满开始滋生。我妈常以一个有20多年教龄的老师用痛心疾首的语气在家长会上对那些调皮孩子的家长说，初二是个危险的时刻啊，变坏的孩子最多。每个人都会有内心的叛逆，那时对我而言，找到老师讲课时的错误，再大声嘲笑一番就是最大的乐趣了。其实这和那些开始有模有样学抽烟跟人打架的那些孩子在本质都是对权威的藐视并无不同。所以在那个传说中的危险时刻，许多人变成了这样，许多人变成了那样，从此分道扬镳。

十年之前是个微妙时刻的另一个证明是，我开始照镜子了。应该就是从那时候起，我开始有意无意的逗留于家里有面半米高的镶在柜子上的镜子前。我至今记得某个午睡后的中午我传这某件有橙色还是蓝色花纹点缀的衬衣（那大概是当时我最喜欢的衣服之一吧）在镜子前摆弄前额一削戳头发，是与额上的伤疤成90度好呢，还是45度好？最后定在75度的样子，然后兴冲冲的出门去面对美丽人生。发型也是在那时候开始变的，然后开始抗拒老爸老妈要我去理掉过长头发的要求，这种抗拒似乎一直持续到大一才慢慢消失，正当我妈满意的说这孩子终于长大了不再想着留长发了，大二暑假我妈就开始为我剃成光头而惊呼。。。其实那时候剃光头并没有审美上的要求了，只是觉得凉快，就像我已全然不记得上一次照镜子是什么时候了。

十年之前流连于镜子的另一个原因是情窦初开。那是个有关同桌的你的恶俗的校园故事，且早早的由于种种原因夭折，断了联系也已十年了，就算再见面都不一定认的出来，更没有任何念想。不过我至今认为，那女子对我审美观的形成有很大的作用，正面的负面的都有，所以即使在断了联系10年之后我还能清楚的记得其中的许多细节。她的手胖胖的，所以每次伸直的时候，手背上都有4个非常可爱的小窝，年少时做过许多还做过诸如在那些小窝里面滴墨水之类的无聊往事，以至于到现在每当我认识别的女子，我都会很变态的有意无意观察她们的手上是不是也一样有那种小窝。。。还有她又粗又黑并不算漂亮的头发，难听的歌声，笑起来的酒窝，淡淡的小眉毛，生气时双手叉腰大声训斥的样子。。。这些事情若真要回忆的话总会排山倒海啊排山倒海。

然而10年的光阴就那么chua的一下过去了，烦恼总是一直存在的，某些人，某些事。更远一些的22年前的今天我妈妈在病房外挺着大肚子辛苦的走动着，因为我的闹腾使她无法入睡，我妈定然在诅咒这个小破孩子怎么还不出来；而我爸却不能陪在她身边而只能远远的看着，因为他当时得了传染性红眼病，不能靠近孕妇，他一定也在责怪自己；一直守在我妈身边的外婆定然在絮絮叨叨的安慰或是抱怨；可以感觉的到某种烦躁和不安在空气里蔓延和积累，即使第二天立冬的阳光也无法驱散。由此证明对于每个人而言烦恼总是一直存在的，某些人，某些事。所幸的是这一切都在下午两点多那个头上没几根胎毛的重达八斤的孩子的出生而戛然而止，我猜那时候他们每个人都把笑容挂在脸上，我定然看见了，可我不记得了。

所谓幸福，大抵就是如此。

猛犸2·人生若只是初见

小时候的邻居和玩伴们。

记事起，我的家就在一座四层小楼的顶楼住了。那时候大家共用一个长长阳台，只要天不是很冷，大家都把门开着。每到吃饭的时间，特别是晚饭时间，各家各户就会端着自己的饭碗站到阳台上吃饭，顺便聊聊一天工作的心情。嘴馋的孩子们就会到处乱串，看谁家有好吃的就会去蹭。记忆中最美丽的一个时刻是某各夏日的午后的一阵急雨，那可能是我见过的最大的一场雨，到处都是白茫茫的一片，大家都站到阳台上说着大人们的话题，而我就只会呆呆的看着，觉得很美。后来，雨过天晴，彩虹就挂在仿佛触手可及的天边，湿润的泥土味沁人心脾。至今，我还在怀念那些日子，那些不用一回家就锁门，那些可以许多人像一家人一起生活的日子。

住在楼梯口第一间的是一个姓张的老师，教数学，但手工极精细，自制了许多猎枪，每到冬天天冷，野兔们纷纷跑处窝觅食，野鸡到处乱飞的时候，他就会扛上猎枪去后山打猎，每次都能满载而归，然后大家都有兔肉野鸡肉吃啦，还用野鸡长长的毛做成齐天大圣的冠子给我们带，但却始终不让我们这些小孩子们跟他去打猎，总之呢他当时在我们心目中就是神一样的人物。他有一个女儿，小时候觉得她很漂亮，是她教我怎么给钢笔灌墨水，后来在许多角色扮演游戏中她是我们的女王。现在早已嫁为人妇，孩子已经能打酱油了吧，不知过得好不好。

第二间是我家。

第三间住得是一位姓王的数学老师，到现在他也在那所中学工作，已经把自己的一辈子都灌注在那儿了吧。他是个性格极好的人，从来没看到他发过火，饭也做的很好吃，特别是烙煎饼，赞啊，而且这个也顺利得遗传到了他儿子身上。那小子名唤飞儿，是我第一个好朋友，我们一起长大，好到可以穿同一条裤子得那种。飞儿长我两岁，及擅钓鱼打鸟抓螃蟹这类活动，我那时候就是个小跟屁虫，稍后详叙，现在飞儿在广东的某个公司里做技术工作，过得挺好吧。飞儿的母亲是我这辈子见过的最能吃苦耐劳的农村女性，虽然粗俗但很热情。

再过去一间是一个姓张的语文老师，对他记忆不多，现在大概只记得他的大儿子坐在阳台上画画的情景了。后来他儿子出息了，成了一个挺有名气的规划师。

最底端的一间老师姓龙，我不记得他教什么的，记忆中他是个很严厉的人，戴着大眼镜不苟言笑，家教也很严。他妻子是个胖胖的女人，也算是我的奶娘吧，因为妈妈生我后奶水不够，而她也正好生了个女孩儿。她是个很可爱的女人，这也遗传到她女儿身上了。若干年后的某一天，我学到了一个叫青梅竹马的成语，然后第一印象就是她女儿。她叫丽儿，小我几个月，胖胖的，记忆中最清晰的画面是她扎着两个羊角小辫子，穿着脏稀稀的花裙子，然后嘟着嘴抹着眼泪儿哭着跑回家去告诉她妈妈我又欺负她了。其实我很少欺负她的，每次打架我都帮她的，还一起过家家，真像电视里那样，我做爸爸她做妈妈，还捏一些小人儿。许多年后我上高中后的一天，在校门口被一个个子高高的漂亮女生叫住，我却死也认不出来她是谁了，然后她愤愤地给我一拳，说：“你这个没良心的……”

还有一些楼上楼下的邻居，可能接触不多吧，大多都不记得了。当然玩伴们不能忘记 ，一个叫萍萍的爱哭的女孩儿，一个叫小小的不爱哭的女孩儿，还有一个体壮如牛的雷子。



去年，我的一个10岁的侄儿，酷爱上网。有一天他到我家去，熟练得打开了我家的电脑，上了qq，然后跟上面的几个mm聊天。然后有个mm问他，帅哥你多大了。我侄儿也老实，说，10岁。然后那mm呸一下过来，说，没见过有你这样装小的……我说这话的意思就是说，现在的孩子们都有高科技的玩具，而那个时候不同，别说电脑上网了，就是电视也只有少的可怜的几个台，还都是买猪饲料的。但那个时候或许会比现在开心吧，总之我是很怀念的。

如前所述，那个叫飞儿的男孩儿长我两岁，及擅钓鱼打鸟抓螃蟹，那时候的我就是个小跟屁虫。每当夏秋风和日丽的下午，他就会拿上自己做的鱼杆拿了竹篓叫上我一起去学校边的堰塘去钓鱼。他钓鱼的时候总不要我在旁边，因为我坐不住，像个猴子一样跳来跳去，把鱼儿都吓走了。于是我就在旁边挖挖蚯蚓，捣捣小乱，或者去吓唬那些在岸上歪歪扭扭走路的鸭子，或者拔些狗尾巴草去调戏飞儿因为不大洗澡而黑乎乎的后脖子。玩累了就躺在旁边的大石头上睡觉晒太阳，做做白日梦，把口水流到衣服上。偶尔会有一头坏坏的黄牛从身边走过，故意“哞”一声，吓得我连滚带爬跑到飞儿身边，这个时候他大概已经吊了好几条了，可惜多半都是小鱼，然后他就开始怪我挖的蚯蚓太小勾引不了大鱼，其实我想可能这个堰塘里只有那么大的鱼吧。最后天色渐暗的时候我们把吊来的鱼全放了回去，还要说一声对不起把你嘴勾破了，享受的是这个过程吧。到了冬天太冷钓不了鱼时，他会带我去打鸟。武器是他做的用树杈，皮筋和一块小猪皮做的弹弓，弹药是我到处捡的直径1厘米左右的小石头。因为冬天树叶都掉光了，所以打鸟特别容易，我们悄悄藏在学校后山的某块大石头后面，等待可怜的鸟儿的到来。飞儿枪法很准，而我从小就近视，所以只能捡捡战利品之类了，打下来的鸟儿如果只是伤了我们就会养起来，等伤养好了就放掉，如果是直接毙命的话，我们就找个地方埋了它，sigh，罪过罪过。

学校附近有许多山，其中有一座顶部是圆形且平顶的山，我们称之为圆包山。那是片乐土，天气好的时候，一群小朋友就会浩浩荡荡出发啦，一路上会经过一片玉米，一片高梁地，还有很大一片桑树地，ps，我小时候一直分不清楚玉米和高梁的区别……过了这些地，就是一个大大的草坪，我们会在这儿休息片刻。草坪里有时候会有一些蘑菇，有一些红色的叫不出名字的果子，还有一些野生的高梁。因为高梁的杆是甜的，这个时候我们就会摘下一些带在路上吃，后面的一段是山路，但并不陡峭，不多会儿就能爬上圆包山。上来之后，才发现圆包山顶并没那么圆，而是个心的形状，只不过在下面看不到另一边而已才觉得是个圆形，还发现太阳原来不是掉在它后面，而是前面那座不知道什么名字的山后面，于是就会想着什么时候去看看那座山后面太阳都在下面做什么。这个时候女生会拿出一些带来的糖果点心，大家在上面吃啊，聊些小孩儿们的话题，诸如谁家的猫更会抓老鼠之类，我从小就不喜欢吃零食，这时就会趁机捉弄哪个女生的小辫子……

丽儿挺胖的，私下里我会说她胖得像只斑鸠，然后她就会打我。她对我是很好的，比如她妈妈给她买的糖果让他分给大家，她总会多留一份给我。可是我老是欺负她，她又特别爱哭，哭起来声音还很难听。比她更爱哭的是萍萍，简直是个吵闹鬼，发现一个公理，凡是胖胖的女生都爱哭……所以小小就不爱哭，可她总是摔跟头，可能因为她头特别大的原因，老是掌握不了平衡，额头一下撞到地上，就是一个青包。有时候运气不好爬起来又摔，就会青包上面长青包，可是她从来不哭，真奇怪。现在她们三个各自在不同的大学里学习过着各自的生活，不知道会不会偶尔想起童年的时光，想起我。

猛犸1·人之初

到目前为止，我只在三个地方生活过，一个叫王家镇的小镇，一个叫南部县的小县城，然后就是上海。

王家镇是南部县城下面的一个小镇，爸妈大学毕业后响应国家号召来到这个镇子唯一的中学里教书，相识相恋，然后结婚，结婚三年后才有了我，虽然严格得说我并不出生在那儿，但那儿是我的记忆的起点。

我是8岁离开王家镇子到南部县开始念小学的，走的时候我回头看了一眼，留下了一个记忆；8年之后我16岁又故地重游了一次，留下了另一个记忆，之后我再也没有回去过，也许再也不会回去了。

爸妈都是文化革命后第一批参加高考的考生，考上不同的师范后被分配到这里，爸教化学，妈教物理，当时一起还分过来许多年轻的大学生，他们大多都成为爸妈一辈子的朋友。

后来我长大了一些，我常常问我爸妈他们当时是怎么走到一起的，爸听到这个问题很少回答直接打发我走了，妈倒是会喋喋不休的说上好一阵子，不过可以归结为癞蛤蟆吃天鹅肉这几个字。

天鹅当然是妈妈，她是城里来的，又是当时唯一的两个本科生中的一个，年轻的时候是学校宣传队的成员，当时流行跳八个样板戏，现在她不但可以把每一个的唱段唱出来并随之起舞，还会跟我说当年在哪里哪里演出的时候发生的趣事，有时候还说跟我讲当年有多少人追过她，并说当年第一次听到说爸准备追她的时候第一句话就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

癞蛤蟆是爸爸，到不是说长的丑，虽然也说不上帅，主要是家境不好。爸是5个兄弟姊妹中的老大，最先参加工作之后就要担负起养家的重任，每个月把微薄的工资大多数都要寄回家供弟弟妹妹上学，妈曾用了若干故事来形容爸家穷，这里只举出一个例子

某天爸妈决定去看电影，因为了约会嘛，爸总要穿得帅一些，由于自己只有唯一的一双奶奶纳的布鞋，又脏又臭，于是就找邻居借了双皮鞋，把布鞋晾晒在窗口之后就约会去了。三个小时后归来，各自回宿舍，当夜无话。第二天该爸上课的时候却发现爸没去，妈以为爸病了，急忙来宿舍看怎么了，结果见爸独自呆坐在床上，问他怎么回事，答曰昨天晾在窗口的布鞋丢了，那是他的唯一一双鞋……

之后不久爸妈就确定关系，但是妈家里十分反对，最严重的时候家里几乎不让妈进门，但妈对爸说”实在不行咱不回去了，没什么大不了的“，之后又经过了若干曲折和艰苦卓绝的斗争，家里终于放行了。

结婚的时候妈是这样描述的，在学校的大食堂里举行，领导讲讲话，吃吃饭，敬敬酒放放鞭炮就完事了。结婚的时候外婆送了套被面，学校出面送了张桌子和四个凳子，同事们凑钱送了两个脸盆，洞房就在爸的宿舍里，就是这样。

结婚后一切都好，但是妈怀不上孩子，先后两个胎儿小产了。我是第三个，真幸运。

我出生已经是三年以后的事了。