You never walk alone

我承认过去的一段时间过的很不好，整个人被抽空了，失血过多的虚脱感。很久以前我跟谁讨论如何安慰一个伤心的人的时候说有两条路好走，要么告诉ta一个美丽的故事，告诉ta这个世界还是有希望的，一切都回过去；要么告诉ta一个丑陋的故事，告诉ta这个世界就是这样，ta不是一个人，也没什么好可悲的了。我向来不善于安慰人，最近也变得不善于交流了，心开始被某种硬壳包裹起来，连自己都不愿意往深处钻，跟不用说别人。这个世界或许就是量子态的，如同薛定谔的猫，你不去看，就不存在确定性，那也就不存在了。

所以我开始重新开始看小说，看刘慈欣的科幻小说可以说是疗伤良药，他的小说给了第三条道路，就是发现自己的渺小。一旦自己都微不足道，那么那些小情绪就更微不足道了。既然自己都知道微不足道，那也就不用深究，还用量子态做比方的话，那些微不足道的量子态小情绪，你大可不必再去理会了。

我开始看他的几部长篇。实际上对于科幻小说而言，文笔啊结构啊这些都在其次，最重要的是想像力和逻辑性，构建一个新的世界，把现在的逻辑套用进去，这会是多么神奇。比如那部《超新星纪元》，说的是某次超新星爆发波及了地球，强大的辐射使得13岁以上的人都会在10个月内死去，这个世界将会留给13岁以下的孩子们。于是所有的大人们要在10个月内把自己手头的工作和技能传授给自己的孩子，还要选出孩子们的领袖，以及维持人类文明。这篇小说显然很"软"，因为并没有任何生物学上的证据表明辐射对不同年龄人的选择性影响，更不用提那颗被星云遮蔽的红巨星。但这并不重要，重要的是如果真的发生了，这个世界会怎么样。这部小说其实写的不好，小说的后半部分实在很无趣，大刘对战争有着某种痴迷，但实际上仅仅是这个设定就让人浮想联翩了。至少离别时刻的描写让我热泪盈眶。

不过《三体2：黑暗森林》可以说是大刘目前为止最好的作品，当然同样不是说在文笔，结构以及人物塑造上。这本书真正的意义在于更加匪夷所思的设定和后来故事史诗般的发展。在它的前作《三体》中，当人类意识到他们利用红岸和太阳打开了死亡之门之后，智子给世界留下的五个字就是"你们是虫子"。

《三体2》中贯穿始终的线索有两个，一个是面壁者设定，另一个是那两个不辨自明的理论"1，生存是文明的第一需要；2，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不便"。

先说第一个，这个面壁者设定就是以一个逻辑的悖论而存在。我们更加容易碰到的一个可悲的状况是"我说什么你们都不信"，但如果换到另一个"我说什么你们都信"的状态是不是就很好呢，显然也不是。然后这两种状况结合起来变成"我说什么你们都不信，但你们却相信我在做伟大的事"这样的you believe in me, but not believe me的状态。面壁者们面对的就是这样的悖论，而打破这个悖论的还只能是敌人"破壁者"。

后面的两定理则彻彻底底是达尔文主义，其实和黑暗森林的囚徒效应并不相符。先扯远一点，关于时间旅行的悖论，说如果有时间旅行能回到过去的话，一定有很多未来人出现在现在，因为没有道理不回来看看嘛（当然关于这个悖论的解释也有很多，比如说如果回来之后产生干涉了之后就会变成另一个量子态，造成空间坍缩。。。这个暂时不讨论）。这个悖论的另一个衍生就是外星人悖论。说如果承认有外星人的话，就一定有很多外星人。而地球的发展历史只有短短的100万年，在宇宙尺度上简直不值一提，那样以来就一定会有很多外形文明是高度发达，想来到地球简直轻而易举，那我们一定会见到很多外星文明。但事实上我们现在并没有任何的确认，那些想象出来的外星人也不过是人类的变种罢了。由此可以证明我们在这个宇宙中是孤独的。实际上这个悖论还更严密，因为它没有前面时间旅行悖论的量子态坍缩问题。

然而黑暗森林的设定则必须是文明在同等数量级或是说相差不多的情况下才成立的囚徒效应，简单的说只有两个文明相当的时候，才会产生威胁；但一旦相差很多，这种威胁则并不存在。比如说人类并不会觉得蚂蚁文明会威胁的人类文明，蚂蚁也不会想着人类要消灭自己这种事。所以这个黑暗森林的设定在逻辑上需要满足苛刻的条件。这本书里用了一个"知识爆炸"的理念来搪塞，但在我看来是这是最大的硬伤。

但这并不妨碍这本书成为科幻经典。它的最大魅力并不在于买弄炫目的新理论来制造各种What If，比如11维质子的二位展开与蚀刻，比如超距效应等等，而在于What If之后的事。200多年的史诗画卷，人类会怎么样，人们会怎么样，个人会怎么样。选择无所不在，To be or not to be。

其实就像前面我说的，我并不同意他的观点。我认为当生产力发展到某个阶段，文明也会同样进化，而这样的进化是我们所无法理解的，就像蚂蚁无法理解人类的诗词歌赋一样，所以黑暗森林的悖论并不存在。而且我也相信宇宙中会有高智慧生物看着我们，如果有上帝的话他们就是上帝。但我并不会因此而信教，更不会向他们而祈祷。无法理解就是无法理解，即使穷极智慧也是无法理解。他们也不会在意你的喜怒哀乐，就像人类不会去在意某只蚂蚁失去了他心中最重要的东西。

但至少你知道你并不孤单。有的时候这句话比什么都管用。